正规的股票配资网大明第一才子解缙：才高八斗的悲剧人生

1415年正月，北京城大雪纷飞。锦衣卫指挥使纪纲在诏狱的囚册上，漫不经心地瞥见一个名字——解缙。与此同时，千里之外的北京行宫里，朱棣正批着奏章，忽然像想起什么似的，随口问了一句：“缙犹在耶？”——解缙怎么还活着？

就这一句话。轻飘飘的，不带半点杀气。

可纪纲是什么人？伺候皇帝多年的老江湖，太懂这种“不经意”了。他立刻心领神会，转身回到诏狱，把解缙灌得烂醉，然后拖进雪地里活活埋了。四十七岁，大明第一才子，就这么冻成了一具僵硬的尸体。

一个编纂《永乐大典》、当上首任内阁首辅、被朱棣亲口夸成“天下不可一日无我，我则不可一日少解缙”的天才，怎么就走到了这一步？

unsetunset一、天才崛起：别人家的孩子，朱元璋的“干儿子”unsetunset

说解缙是天才，一点不夸张。

江西吉水这地方出才子，解缙是才子中的才子。五岁读书，七岁写诗，十岁一天背千字，十二岁把四书五经倒背如流——搁今天，妥妥的“别人家的孩子”。洪武二十年，十九岁就中了江西乡试第一名（解元），第二年又高中进士，跟后来的硬骨头方孝孺是同榜。

朱元璋对这个年轻人喜欢得不行。有一天在大庖西室，老皇帝拉着解缙的手说了句掏心窝子的话：“朕与你，义则君臣，恩犹父子。”这话什么意思？就是“你以后有啥说啥，别跟我见外”。

解缙当真了。

他以为遇到了一个能听真话的明君。可他不知道的是，皇帝的“恩犹父子”四个字，从来都只是客套——至少在他这里，是客套。

真正让解缙飞黄腾达的，是永乐朝。朱棣抢了侄子的皇位后，急需一批文人撑场面。解缙被拉进文渊阁，跟黄淮、杨士奇这些人一起，成了大明第一任内阁核心。而他这辈子最大的高光时刻，就是主持编修《永乐大典》。

三千多学者，干了六年，整出二万二千八百七十七卷，三亿七千万字——那会儿可没有电脑，全是毛笔一个字一个字抄出来的。这部书把十四世纪以前中国所有的知识门类一网打尽，至今仍是人类历史上最大的百科全书。

文学上解缙也不含糊。五百多首诗传世，古风写得像李白，绝句学唐人。书法更绝，小楷精到，草书奔放，有人说他开了晚明狂草的先河。在朱棣眼里，解缙不只是一个写文章的，更是参与军国大事的核心智囊。

可惜，这智囊有个致命的毛病。

unsetunset二、致命缺陷：才华撑不起的政治天真unsetunset

解缙最大的问题，是分不清“才华”和“政治智慧”的区别。

早在洪武年间，朱元璋那句“恩犹父子”就把他坑了。他当真以为可以“知无不言”，于是洋洋洒洒写了上万字的《大庖西封事》，把朱元璋的法令多变、刑罚过重全给数落了一遍。还上了个《太平十策》，警告说分封藩王迟早出乱子——这话后来确实应验了，但在当时，朱元璋听着能舒服吗？

老皇帝没杀他，但也把他晾在一边了：“你先回家再读十年书，到时候再用你。”

建文年间，解缙又因为“乱说话”被贬到河州（今甘肃临夏）当了个小吏。好不容易熬到朱棣上台，他以为苦日子到头了。朱棣确实一开始表现得很开明，对解缙说“敢说话的大臣太难得了”，解缙又当真了。

有一次朱棣拿一份大臣名单让他评价，他真就有什么说什么——说蹇义“没主见”，说夏元吉“身边小人多”，说刘俊“有才但不懂礼义”，说李志刚“趋炎附势，人品不行”……朱棣嘴上没说什么，心里怕是已经给他记了一笔。

真正把解缙送上绝路的，是立太子的事。

朱棣其实喜欢老二朱高煦，这儿子在靖难之役里拼命救过他，打仗也是一把好手。老大朱高炽呢，又胖又瘸，看着就不像皇帝料。朱棣甚至跟朱高煦暗示过：“你加油，你哥身体不好。”——这话就差明说“太子位是你的”了。

可解缙偏偏站在老大这边。朱棣私下问他意见，他说皇太子仁孝。朱棣不吭声。解缙又补了一句：“好圣孙。”——您看太子的儿子多优秀啊！

这一下戳中了朱棣的软肋。朱高炽的儿子朱瞻基，从小聪明伶俐，朱棣喜欢得不行。为了这个好孙子，太子位就这么定了下来。

解缙以为自己立了大功。可他不知道，汉王朱高煦已经把他恨到了骨头里。

此后解缙接连犯错：公开反对朱棣打安南（越南），说汉王“争太子位，不可”；在廷试中被诬陷阅卷不公，被贬到广西，又发配到交趾（今越南北部）。每一步都在给自己挖坑，每一坑都越挖越深。

unsetunset三、皇权绞杀：一句“还在呢”，一条命没了unsetunset

1410年，朱棣带兵北征蒙古。解缙从贬所进京汇报工作，皇帝不在，他就去见了监国的太子朱高炽，然后正常离开了。

这在任何朝代都再正常不过。可朱高煦抓住机会，添油加醋地打小报告：“趁皇上出征，偷偷去见太子，完事儿直接跑了，这是人臣之礼吗？”

朱棣勃然大怒，下旨把解缙扔进锦衣卫大牢。

这一关，就是将近五年。

五年里挨了多少打、受了多少罪，没人知道。但真正致命的，不是牢里的酷刑，而是1415年正月十三那天，朱棣随口说的那五个字：

“缙犹在耶？”

翻译成人话：解缙怎么还活着？

注意，朱棣没下旨杀人。他只是“随口一问”。可纪纲这种老油条太清楚了——皇帝要是真想留人，会说“把人放了”；皇帝不提放，反而问“还在”，那就是说“这人该消失了”。

于是纪纲把解缙灌醉，拖进雪地。大雪下了一夜，人也就冻了一夜。

第二天，解缙死了。

讽刺的是，解缙死后不到一年，纪纲就因为谋反被朱棣凌迟处死。纪纲到死都没想明白：我替你干了脏活，你怎么回头就砍我？

他不懂，在朱棣眼里，他纪纲也不过是一把用完了就可以扔的刀。

解缙的死，跟方孝孺的死形成了鲜明对比。方孝孺不肯给朱棣写即位诏书，被灭十族，八百七十三人人头落地——那是公开的、壮烈的，士大夫的气节亮在了明处。可解缙的死呢？隐秘的、暧昧的，被雪埋了、被酒盖了，连个罪名都说不清楚。

这种变化更可怕。永乐朝对付知识分子，从方孝孺时代的肉体消灭，变成了解缙时代的“意外死亡”——系统性、制度化，让你死了都不知道怎么死的。

在绝对皇权面前，才华越高，死得越惨。

unsetunset四、历史回响：六百年后，我们为什么还提他？unsetunset

解缙虽然死得惨，但他留下的东西，六百年了还在发光。

《永乐大典》虽然正本下落不明，副本也只剩百分之四左右，但就是这百分之四，依然是中国国家图书馆的镇馆之宝。无数已经失传的古书，全靠它才留下了一点影子。说它是中华文化的“基因库”，一点不过分。

在他的老家江西吉水，老百姓至今还在讲他的故事。《解缙故事》已经被列入国家级非物质文化遗产。当地有“解缙豆花”这种小吃，有“解学士讲堂”，网上还有“解缙故事汇”。一个四百多年前被冻死的文人，居然活成了家乡的文化IP。

从今天的视角看解缙，我们至少能得出两个教训：

专业能力不等于政治智慧。解缙不缺才华，不缺见识，甚至不缺少忠心——但他把皇帝的话太当真了。朱元璋说“恩犹父子”，他当真；朱棣说“敢言之臣难得”，他也当真。可在那个皇权至上的年代，皇帝说漂亮话只是场面功夫，他们骨子里要的是绝对服从。绝对权力是知识的死敌。当权力不受任何约束，任何一个才华横溢的人，都可能在一夜之间被碾成齑粉。解缙的悲剧不是他一个人的悲剧，是一个制度的悲剧。

解缙这辈子写了一千多篇诗文，主编了人类历史上最大的百科全书，却唯独没能为自己写下一个安全的结局。

他在被贬河州的路上写过一首诗，里面有“伤心泪”“白头亲”这样的句子。那时候他还年轻，以为熬一熬就能过去。他没想到，真正的悲剧还在后面。

六百年后的今天，当我们翻开《永乐大典》仅存的几卷残页，还能看到那个意气风发的解缙。他编书、写诗、骂皇帝、争太子，活得比谁都精彩，死得比谁都窝囊。

历史的回响告诉我们：在权力的棋盘上，没有哪个棋子是不可替代的。才华横溢如解缙，也不过是棋盘上的一枚卒——过河时风光无限，被吃掉时无声无息。

史料依据：《明史·解缙传》《明实录》《明太祖实录》《解学士集》《天潢玉牒》等。

来自：墨影浮光正规的股票配资网

大牛配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。